Наркомат статей AllRight'а.

Немного о писательском мастерстве

Кукусики, Мальбург. Здесь мы начинаем. Поскольку новый метод изложения требует новых подходов, я решил немного изменить сам формат: несколько частей с вводным словом. И начнём именно с него. Разумеется, его (как и название статей) стоило бы проработать в кооперации с Конкасом, поэтому здесь ты можешь видеть лишь набросок.

Вводное слово

Фонд бурно развивается. Пишутся новые статьи, рассказы, протоколы и дополнения, прибывают читатели, задаются вопросы, порой весьма неожиданные, и количество авторов неуклонно растёт. Но давайте называть всё своими именами. К сожалению, наше сообщество не слишком литературно. Часть авторов пишет неудовлетворительно, часть столь же неудовлетворительно переводит, и в целом за пределы Полигона выходит не так много работ.

Первая статья посвящена приёмам. Не что писать, а как писать: средства улучшения вашего стиля, вашей речи, вашего языка, преподаваемые скорее критиком, нежели писателем, скорее публицистика, нежели художественная литература. [место для описания второй части]. Третья страница является своеобразным "библиографическим списком" - небольшая подборка книг, о которых я посчитал нужным вам рассказать.

Приятного чтения.

место для названия статьи

Ремесло писателя в чём-то схоже с работой плотника. Вы можете обтесать доски, взять в руки молоток и собрать неплохой и крепкий шкаф, а можете и соорудить прекрасный домик на дереве в лучших традициях "штаба" десятилетних ребятишек. Всё будет зависеть лишь от имеющихся материалов, желаний и инструментов. О которых я и хочу поговорить.

У каждого автора есть свой набор приёмов письма. Большинство из них мы используем неосознанно - где-то зачёркиваем лишнюю фразу, где-то используем слова, которые находим удачными, где-то прибегаем к свежему и интересному образу. Но не всегда их может быть достаточно: порой встречаются тексты настолько бедные и серые, что им не удаётся расшевелить воображение читателя. А это - фатальный недостаток для художественного произведения.

Хотелось бы предостеречь читателя - не увлекайтесь расширением своего набора инструментов. Между компактным чемоданчиком и заплечным рюкзаком разница немалая, а второе, быть может, и вовсе не пригодится. Поэтому мой вам совет: работайте с приёмами постепенно. Когда вы набьёте руку с некоторыми из них - приступайте к освоению следующих. В конечном счёте они органично войдут в стиль, сольются с рукой, и вы уже перестанете обращать внимания на их подсознательное использование.

Глава первая, или отдельные слова, словосочетания и предложения

Начнём с неудачных примеров, ярко демонстрирующих отсутствие авторского слуха. Попробуйте прочитать вслух следующие отрывки:

Но что за ножка! Джин лишь смела б1.

Из соседнего помещения доносятся звуки, постепенно нарастающие и превращающиеся в надоедающий шум, наплывающий со всех сторон на каждого находящегося в комнате2.

Это явление в литературе называется "неблагозвучием" или "дисфонией". Хотя, например, Юрий Никитин считает, что наш современник читает уже далеко не по слогам и для него не имеет смысла, гладко ли на слух написанное, за откровенные недостатки зацепится даже самый невнимательный взгляд. Поэтому мой вам совет: перечитывайте свои работы вслух. Это позволит без труда приметить все фонетические шероховатости текста, такие как:

  • скопления гласных и согласных, особенно на стыке слов;
  • синтаксически неудачные и потому труднопроизносимые обороты и фразы;
  • обилие шипящих;
  • "вшикающие" причастия и др.

В целом хотелось бы поговорить подробнее. Аллитерация и ассонанс в художественных текстах, если автор знает, с какой целью они введены, играют немалую роль. Да и в самом языке немало звукоподражательных "жужжать" и "шуршать", которые сами себе являются аллитерациями. Но всё же с ними нужно быть осторожным. Сомневаетесь - лучше не используйте. Причастия же в нашем языке являются "больным местом" - в силу грамматически ограниченных способов их образования результат может получаться не слишком удачным - например, "слезящийся и трясущийся протоиерей3". Поэтому убедительная просьба - перечитайте свои тексты перед их окончательным выходом в свет. Если у вас совсем нет слуха - читайте друзьям. Если нет друзей и некому читать… сочувствую.

Теперь рассмотрим следующий отрывок:

Смотри! — внезапно вскрикнул Нед, — Вон человек! […] Я собираюсь заговорить с ним!» — горячо заявил Нед4.

Серия книг о Томасе Свифте считается эталонным "ширпотребом" литературы, и вполне заслуженно. Восклицательные знаки, наречия и глаголы, сопровождающие речь героя, призваны подчеркнуть экспрессию и тон фразы, выражение, с которым она произносится. Но создаваемая ими избыточность уродлива. Поэтому дам один совет: больше глагола "сказал" и меньше характеристик, особенно наречных. Герои могут "ядовито шипеть сквозь зубы" или "угрожающе бормотать", но придают ли такие выражения плавность тексту и меткость речи?

Теперь поговорим о порядке слов. Прочитайте и сравните два следующих предложения:

12 апреля 1961 года состоялся полёт Ю. А. Гагарина в космос, первый в истории человечества

Полёт Ю. А. Гагарина в космос, первый в истории человечества, состоялся 12 апреля 1961 года5.

Если вы присмотритесь повнимательней, то обнаружите, что в приведённых отрывках слова не изменились. Лишь их порядок. Это так называемое актуальное членение: ядро фразы, суть сказанного расположено в конце предложения и тем самым привлекает внимание читателя. Между прочим, подобный приём применим не только к порядку слов, но и предложений, абзацев и даже глав романов, однако об этом мы поговорим позднее. И это - лишь один из множества примеров6.

Немного о длине предложений. Чуть позже я остановлюсь на этом вопросе ещё раз, но в рамках первой главы хотелось бы обратить внимание на один простой факт: длинная фраза подчёркивает все особенности стиля и речи автора, как хорошие, так и плохие; короткая - скрадывает их.

Вы смотрите на шоссе, и оно бежит навстречу, прямое на много миль, бежит, с черной линией посередине, блестящей и черной, как вар на белом бетонном полотне, бежит и бежит навстречу под гудение шин, а над бетоном струится марево, так что лишь черная полоса видна впереди, и, если вы не перестанете глядеть на нее, не вдохнете поглубже раз-другой, не хлопнете себя как следует по затылку, она усыпит вас, и вы очнетесь только тогда, когда правое переднее колесо сойдет с бетона на грунт обочины, очнетесь и вывернете руль налево, но машина не послушается, потому что полотно высокое, как тротуар, – и тут, уже летя в кювет, вы, наверно, протянете руку, чтобы выключить зажигание.7.

Перед вами пример, не побоюсь сказать, блестящего предложения. Длинное, очень сложное, оно скреплено прочными цепями однородных членов, параллелизмов и рефренов, выверенных и строгих грамматических связок. Посмотрите, как плавны слова автора, как он удерживает внимание читателя, не даёт фразе развалиться под собственным весом, возводя конструкцию высшего пилотажа. Иногда бывает так, что предложение даже средних размеров бывает трудно переварить, читатель выплёвывает его и пытается тщательно прожевать с самого начала: такое, как правило, случается при невнятности или чрезмерной сложности конструкции. Здесь же этого нет.

Мое появление было встречено гробовым молчанием, если не считать звука оседающего на пол потерявшего сознание мага. Впрочем, этот звук потонул в грохоте разбившегося кувшина, выскользнувшего из онемевших рук слуги. Остальные присутствующие просто онемели, как будто подобное поведение было прописано в специальном пособии по взаимодействию с вырвавшимися на свободу демонами. Интересно, автору этого пособия подобное поведение, что ли, помогло? Ох, и сомневаюсь, если честно… Скорее, он не успел внести правок, основанных не на теоретических изысканиях, а на результате эксперимента.8.

Почти чудовищно. Забегая вперёд, сразу скажу, что здесь нарушены многие из правил, о которых я ещё упомяну. Вместе с тем, на мой взгляд, автор балансирует на грани - выбранный размер предложений не может скрыть недостатки слога и при этом не выставляет их во всей красе перед читателем. Взгляд цепляется за них, но не задерживается надолго, точки не дают увязнуть читателю, хоть как-то исправляя плачевную ситуацию. Умейте скрывать недостатки своего стиля и подчёркивать преимущества.

А сейчас самая важная часть этой главы: глаголы.

Зачастую неопытный автор вместо простого и понятного глагола использует существительное или расщеплённое сказуемое. Это редко становится недостатком в публицистике, а научные труды даже делает более… "научными", но нужны ли подобные приёмы в художественной литературе? Часто текст превращается в канцелярщину и мертвечину под их тяжестью. Например, вместо "почувствовал ощущение одиночества" лучше сказать "стало одиноко"; вместо "испытывал чувство радости" - "радовался". Если в научном отчёте (а значит, и в статье об объекте) это не коробит текст, то в рассказе смотрится кошмарно. Посмотрите, как преображает сухой (полагаю, чересчур дословный) перевод работа Норы Галь:

Я был с ним отчасти согласен, но удовольствие, которое я испытывал, штурмуя гору, сознание, что нога человека никогда еще здесь не ступала, а также радость, доставляемая мне созерцанием все расширявшегося… пейзажа, - были для меня достаточной наградой.

Он был, пожалуй, прав, но мне (весело) радостно было штурмовать гору, знать, что до меня здесь еще не ступала нога человека, я с восторгом смотрел на великолепную картину(любовался картиной), которая все шире раскрывалась передо мною, и не нужно мне было другой (лучшей) награды9.

Заметьте, смысл передан очень точно, но форма изменилась до неузнаваемости. Ещё одно. Приведённый текст - очень удачный пример с глаголом "быть", потому что он передаёт только прошедшее время. Но будьте с ним осторожнее - порой он скрывает действующее лицо. "Были исследованы обстоятельства произошедшего и сделаны определённые выводы" - вертлявая формулировка политиков и секретарей. Лучше её поостеречься.

Среди англоязычных писателей бытует мнение, что пассивные залоги ухудшают прозу. Лично я считаю, что это не всегда так. Если обратиться к русскому языку, то пассивным залогом можно назвать страдательные причастия, а активным - глаголы действия; особняком стоят возвратные. Моё мнение таково: если вы хотите сконцентрировать внимание читателя на источнике действия, воспользуйтесь первым вариантом. На цели - вторым. Правильно расставляйте приоритеты.

И ещё немного. Избегайте "паровозов" существительных, таких как "предложение руководителя проекта возрождения памятников культуры"; не превращайте свои тексты в "Санта-Барбару".

Напутствие. Ваше слово должно быть метким, ваш слог - плавным, ваша речь - грамотной и минималистичной. Помните об этом.

http://scpfoundation.ru/forum/t-749493/scp-833#post-1917843 ("Разница между страшным и мерзким порой очень тонка.") - поднять вопрос стилистических ошибок.

Глава вторая, или синтаксис и структура отдельных частей текста

Пока не указано иное, содержимое этой страницы распространяется по лицензии Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 License